Cette histoire universelle tient à peu près debout et se laisse lire
sans trop d'ennui.
J.O.
«Tu t'es donné beaucoup de mal, mon cher amour, pour aboutir à
bien peu de chose. J'ai été enchantée d'apprendre que la lumière
transportait du passé à la vitesse record de trois cent mille kilo-mètres
à la seconde, que cette vie que nous avons tant aimée nous
venait des étoiles, que notre vieux Soleil qui nous éclaire et nous
chauffe était parvenu à peu près au milieu de son âge et que, capables
de choses si grandes, si charmantes et si gaies, les hommes
n'étaient pas là pour toujours. Tout ça me fait une belle jambe. Tout
ça, franchement, m'est un peu égal. Ce que je voulais savoir, je ne
le sais toujours pas. Ce qui va nous arriver, et à toi et à moi, dans
quelques années à peine, ou peut-être même demain, quand le
temps sera écoulé de notre passage sur cette Terre, m'est toujours
aussi obscur.
Je t'ai souvent entendu dire que tu souhaitais écrire des livres qui
changent la vie des gens. Tu n'as pas changé grand-chose à la fragilité
passagère et si affreusement menacée de mon amour pour toi.»