«Il y a un peuple : ou au moins il y a l'espoir d'un peuple, d'une affluence faite de gens et de passé et de mémoire contenus dans des livres et des fois dans des corps vivants : et on monterait dedans, on serait compris dans le mouvement général. Et c'est le monde.»
Le monde comprend : d'autres textes, certains visages, des corps mais loin, la vie de chaque jour, un voyage aux Etats-Unis vers une origine improbable, Tyler, des soldats morts, une autre langue.