Le livre d'un auteur demeuré inconnu, publié dans les années trente, qu'achète par hasard le narrateur de ce roman va provoquer chez lui une expérience d'écriture particulièrement troublante et produire des effets plus que surprenants sur son existence et sur celle de quelques autres.
Ce qui commence comme une enquête et se poursuit par une sorte de complot, est en réalité un travail de réparation dont les protagonistes de cette histoire se chargent, au nom d'une « littérature sublime et cruelle dont ils partagent le goût » et dont ils savent bien qu'elle n'est pas différente de la vie même.