« - Nous sommes des soldats, dit mon grand-père. Nous avons combattu dans la même guerre. Je vous demande de ne pas faire une chose pareille.
- Pourquoi ?
- Parce que ce n'est pas bien. Cet enfant, vous ne le connaissez pas. Il n'est rien pour vous.
- Qu'est-ce que vous en savez ? Vous n'êtes pas dans ma tête, ni dans mon corps. Vous n'avez pas souffert ce que je...
- J'ai eu mon compte, dit Augustin.
- Je vous ai donné un fils, dit le Capitaine. »
Dans ce roman où flottent les visages d'une France fantomatique, survivante des années 14-18, Bernard Fauconnier découvre, par-delà le regard bleu du vieil Augustin, l'étendue d'un drame muet. Un silence qui se noue sur trois générations.
Une blessure d'amour racontée comme une blessure de guerre.