La conversation, « cette charmante mais difficile escrime » pour Maupassant, est à la fois ténue et essentielle. Fascinante, elle oscille entre le vide du babillage et l'ambition la plus noble - celle d'établir, entre les êtres, une relation harmonieuse, faite de distance pudique et de proximité sensible, d'attention et de désinvolture. C'est pourquoi la littérature ne cesse, depuis l'Antiquité, de la courtiser. Discret contre-pouvoir, la conversation s'élève parfois, avec une modestie qui lui coûte d'être considérée comme insignifiante, vers les plus hautes espérances : celles de voir s'accomplir, entre les hommes, une communauté digne de ce nom. De Socrate à Proust, de Montaigne à Duras, de Sénèque à Alice Ferney, ce livre retrace l'histoire de la conversation, cet art de parler et de vivre qui est comme le double, désiré et problématique, de la littérature.