Ma soeur a disparu. T'es où ? J'ai cherché partout en appelant :
t'es où ? Dans sa chambre, dans la mienne, au salon, dans la
cuisine, au jardin, à la cave, au grenier. Elle n'est nulle part.
Mon frère me dit d'arrêter de la chercher. Mon père fuit mes
yeux rougis.
- Dis-lui, toi.
Voilà ce qu'il répond à ma mère, quand elle le supplie de me
le dire. Mais dire quoi ? Que Carole a disparu ?
- Je le sais.
Mais ils ne veulent pas me dire où. Et le chien ? Je me demande
si elle est partie avec le chien, si elle n'a pas oublié sa laisse.
Je m'endors comme ça, avec cette question.
Quand je me réveille, je suis grand, un peu vieux même,
je suis dans la même maison, mais tout a changé. La famille :
Baoum. La mèche, c'était ma soeur. Après la déflagration, tout
s'est accéléré. Mon père : Baoum, ma mère kaputt sa tête,
mon frère KO son coeur. Et moi, dans mon aquarium, je regarde
par mes hublots le monde comme il va, je regarde Aude aller
et venir, et aucune force pour lui dire - Reste. Alors elle part,
et elle revient, à moins que ce ne soit l'inverse.