Après la mort de ses parents, la narratrice se plonge dans le parcours
exemplaire de sa mère qui toute sa vie s'est dévouée aux autres.
Cette investigation dans le passé met en relief, dans le cadre de la maison
familiale basque, le rôle primordial de force et de devoir qu'ont joué les
femmes de cette lignée, souvent au détriment de celui des hommes.
L'histoire évoque la nostalgie d'un bonheur simple, l'engagement
personnel d'une vie, les écueils d'un idéal familial.
Dans une écriture, précise et sans fioriture, l'auteure fait passer une
grande émotion. Le récit est une confrontation avec la mort, un livre
poignant pour la «Mère», qui trouble et ramène le lecteur à ses propres
questions sur l'absence définitive d'un être cher.