"Je suis entré chez Connie Expresso, et me suis assis à une
petite table bleue, près de la porte. Sur les murs, il y avait
des agrandissements de vues du front de mer et du port en noir
et blanc. Elles avaient été prises quelque temps auparavant,
à l'époque où il était encore plein de chalutiers. Une jeune fille
en blouse verte se tenait derrière le comptoir. [...]
J'ai pris un hamburger et j'ai donné à la fille une livre et six
pence. Et puis une tasse de café noir, ce qui faisait encore six
pence. Une pancarte derrière le comptoir proclamait :
"À l'américaine", mais il n'y avait pas beaucoup de viande
dans ce hamburger et l'oignon était frit. Malgré tout, le café
était bien fort. J'en ai repris une tasse, j'ai fumé une gauloise
et j'ai regardé par la fenêtre."
Une station balnéaire en Cornouailles dans les années 1960 et
son intemporel ennui. Les impressions très physiques, fraîches,
presque innocentes, que provoquent chez l'auteur un paysage,
une ambiance, des visages. Un petit monde d'émotions légères
et graves saisi par une écriture limpide et sensible. Et qui sonne
juste, longtemps, comme une musique que l'on fredonnerait
malgré soi, les yeux ouverts.
Canadien, né à Ottawa en 1923, Norman Levine a vécu
essentiellement en Angleterre, à St. Ives, en Cornouailles. Il a
publié de nombreux livres de poésie et des romans. Ses nouvelles
lui ont donné une dimension internationale (son traducteur
allemand est le célèbre romancier Heinrich Böll).