"Le livre n'est pas une chose comme les autres. La preuve est qu'on peut faire un livre sur les livres, et qui n'est pas moins livre que ceux dont il traite. Vous pouvez m'opposer que les designers et les architectes d'aujourd'hui proposent parfois des meubles et des immeubles qui constituent une méditation sur les meubles et les immeubles du passé. La chaise pensante n'est pas toujours très confortable.
Dans les textes qui suivent, on ne trouvera pas de dévotion aux livres. Saisissant un livre, je n'ai pas le sentiment d'entrer dans un monde séparé. Je lis dans les lieux publics, sur des tables de cuisine. En lisant, me parviennent des bruits, la fraîcheur du jour par la fenêtre, des paroles d'amis lointains."