« Depuis toujours, l'histoire est entrée dans nos vies en forçant portes et fenêtres, à présent j'avance sans casque, j'ai cessé de m'en protéger. »
Durant l'été 1988. Marianna, sublime soprano de l'Opéra de Lviv. est emportée par une balle, lors d'une manifestation de patriotes ukrainiens contre le pouvoir soviétique. Sa fille, encore enfant à l'époque, nous raconte l'histoire de leur famille - à travers quatre générations de femmes qui vivent sous le même toit. Elles sont comme des poupées russes embrochées sur la même flèche du temps. À l'image de leur ville à l'identité mouvante, les femmes de la famille connaissent des existences contrariées par les renversements politiques, mais aussi par leur propre incapacité à exprimer leurs sentiments.
Lumineuse et foisonnante, cette histoire est aussi celle de l'éveil émotionnel, sexuel, artistique et politique d'une jeune fille en quête de sa propre voix qui, à l'instar de sa ville et de son pays, marche vers son émancipation.