Considéré par Susan Sontag comme le plus grand écrivain d'Amérique latine, Machado de Assis réunit seize de ses meilleures nouvelles dans ce recueil qui, pour la première fois, paraît en édition bilingue et annotée. Un couple d'amants se heurte à l'impossibilité de prédire l'avenir, un juge raconte une version apocryphe et savoureuse du mythe d'Adam et Ève, un dialogue nous livre l'agonie du dernier des hommes. Un large spectre temporel, une discontinuité thématique, une multiplicité de tons et de stratégies narratives justifient la diversité évoquée dans le titre du recueil. La fine ironie du narrateur traduit un regard désabusé sur le monde, sans aucune idéalisation des sentiments ni des conventions sociales.