Ambroise Wal, écrivain puissamment établi, coule des jours heureux dans son domaine de Céans jusqu'à l'arrivée d'un importun : Victor, un inspecteur des impôts. Dès lors, Victor commence une enquête auprès de monsieur Wal, soupçonné par la direction des impôts de percevoir des dividendes de manière occulte.
Une enquête est alors menée contre vents et marées, au péril de sa vie, qui fera de lui la proie de singuliers sentiments et occasionnera la rencontre avec le grand personnage sensible qu'est le poète et écrivain Wal ; un des princes du royaume des lettres, près d'être couronné pour la première fois par l'Académie française.