«D'abord il était facile de faire un tableau, ce n'était pas
un problème. La vraie tâche était de cerner la bête. Ensuite
je n'imaginais pas cerner la bête sans que s'y mêlât une
affaire d'amour. Enfin, quelque chose avait bien commencé
ici, à l'angle de la villa Chagrin et de l'Adour, où le hasard
me faisait vivre. Me faisait vivre. La question touchait Bram
et Marthe. Elle me concernait aussi.»
Il s'agit, dans ce livre - au style économe et resserré,
volontairement lent dans la progression - de chercher
les effets croisés et conjoints de deux temps narratifs : celui
de la perte d'une relation amoureuse (et par là d'une
personne en soi-même) et celui d'une disparition
qui appartient à une autre histoire : celle de Marthe Arnaud,
compagne de Bram van Velde, qui connut une existence
à la fois intense et tragique.