L'aventure de ce livre a commencé un soir par l'une des rencontres entre écrivains et architectes, organisées par Hélène Bleskine à l'École d'Architecture de La Villette-UP6. Mais il vient aussi d'une amitié ancienne, née sous le signe de la musique, bien avant la construction par Christian de Portzamparc de la cité de la Musique à Paris. «Il faut faire une architecture pour le son», lui avait dit Philippe lors de leur première rencontre. Et c'est bien une sorte de musique que l'on entend ici, avec des fulgurances; des ruptures de rythme, des actes poétiques et la convocation de l'espace, de la lumière, de l'oeil, du rêve, c'est-à-dire du «voir» et de l'«écrire» dans leur perspective ascendante.