Serge Malakoff, dramaturge contemporain en perte de notoriété, se lance dans l'écriture d'une nouvelle pièce qui, il en est certain, va le remettre sur le devant de la scène : la rencontre conflictuelle entre Chateaubriand et Émile de Girardin à propos de la publication des Mémoires d'outre-tombe en feuilleton dans le quotidien La Presse.
Entre son ex-femme, Carine, sa nouvelle compagne, Barbara, toutes deux comédiennes, son meilleur ami Ludo, son chat Papillon et sa famille à l'étranger, Serge a du mal à se concentrer. Jusqu'au moment où il est pris d'hallucinations et projeté dans la vie de ses personnages.
Ces hallucinations, il va finir par s'en rendre compte, ne sont pas dues qu'à l'écriture de sa pièce...
Brillante confrontation entre deux gloires de la littérature et du journalisme, entre deux siècles à travers une fiction qui dépasse la création théâtrale et romanesque, Vous n'aurez pas mes cendres ! s'impose par son étonnante modernité.