Fera-t-il beau demain pour la promenade
au Phare ? Cette question plane sur la famille
Ramsay réunie un soir de mi-septembre dans
la grande maison de vacances des îles Hébrides.
Tout au long du livre s'insinue la pulsation
de la mer. L'eau entrave les pensées.
La vie se déverse et la mort surprend. Les années
passent. La maison est abandonnée. Demeurent
les petits miracles quotidiens, ces «allumettes
inopinément frottées dans le noir». Ce sont eux
qui donnent un sens aux choses, un mouvement
à la vie.