Ce premier volume couvre les années 1825 à 1840. Les lettres échangées par son père avec les autorités militaires ainsi qu'un tableau récapitulatif de ses embarquements permettent de suivre la carrière d'Eugène Sue dans l'armée de terre puis dans la marine dès 1823. Revenu à la vie civile fin 1827, il se lance dans le journalisme et la confection de vaudevilles. Romancier maritime, il acquiert rapidement la notoriété et se lie avec Balzac, Lamartine, etc. En 1837, son Histoire de la marine ne connaît pas le succès escompté. Ruiné, il revient au roman alors que sont créés les premiers quotidiens bon marché. Le volume se clôt avec la publication des premiers chapitres de Mathilde, roman appelé à révolutionner l'esthétique du roman feuilleton naissant.
A la lecture des lettres, pour l'essentiel inédites, c'est un monde balzacien qui s'anime, celui des coulisses des petits théâtres et du monde impitoyable de l'édition. C'est également l'intimité galante d'Eugène Sue homme du monde qui se dévoile. L'exigence méconnue de l'historien, interrogeant inlassablement des archives négligées qui se révèle. La lente évolution morale d'un bourgeois aux aspirations aristocratiques qui enfin se dessine.