Description

Puisque je ne peux dormir je voudrais du moins me distraire de tout ce qui nourrit mon impatience, et c'est pour cela que j'ai pris ces feuillets dans le petit sous-main de cuir timbré du nom et des armes de cet hôtel -, palais royal devenu palace bourgeois, et un des plus grandioses et plus fameux d'Europe. L'en-tête me gênait et j'ai voulu le couper ; mais je m'y suis mal pris, j'ai plié le papier trop haut et j'ai laissé, comme une devise, - la fière devise de l'Hôtellerie moderne -, ou comme le titre d'un ouvrage : « 200 chambres 200 salles de bains », au-dessus du nom de la ville et de la ligne pointillée préparée pour l'inscription d'une date... Belle maxime ce « 200 chambres 200 salles de bains » ; aussi définitive que (par exemple) : « Plutôt mourir que changer. » J'appelle à moi, pour calmer mon impatience, tout l'isolement que cette chambre (avec sa salle de bains) peut fournir, et je sais qu'une chambre d'hôtel a un pouvoir isolant presque illimité.