«Je n'ai jamais quitté les bancs de l'école. La grammaire a été mon genre de vie. J'ai lu, écrit, mes livres, sur des livres. J'entreprends une relation que je crains d'avoir à placer dans la lumière désenchantée des réflexions d'un de nos maîtres à tous : "Le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres." Signé Tocqueville.»
Né d'une expérience personnelle, adoptant un ton polémique, composé comme un récit, cet essai rend compte d'une mutation radicale qui affecte aujourd'hui l'enseignement, le langage et la transmission de la culture.