Europe de l'Est, début du XXIe siècle.
Ratmir, scientifique, poursuit depuis de longues années une entité surnaturelle qui apparaît comme par enchantement dans les endroits les plus incongrus du globe avant de disparaître tout aussi soudainement. Accompagné de son neveu Roldek, le vieux savant cherche à élucider ce mystère se raccrochant à sa seule certitude : le lieu et la date de chaque apparition semblent obéir à une logique mathématique, une suite de Skolem.