« - Ma petite Ariane, tu sais, j'avais le béguin pour toi ! Il t'a dit cela, tout simplement, devant moi. Tu as pris un air entendu, satisfait, indulgent. Visiblement tu ne regrettais rien. »
Églantine a voulu qu'Ariane, sa mère, puisse assister au repas des anciens dans son village. Mais qui est cet homme là-bas, que la vieille dame mange des yeux ? Une cascade de questions va surgir et réveiller un passé douloureux, où l'amour déçu côtoie le mystère d'un grand-père inventeur d'une machine impossible qui ruina sa famille, et où s'invite une étrange aide-soignante qui semble trop gentille pour être honnête.
Tout au long de ce récit, qui allie retour sur le passé et vie quotidienne au début du XXIe siècle dans une maison médicalisée, se déploie une question lancinante qui emmène le lecteur loin de la France : Armand, quel homme a-t-il vraiment été ?