Chez Flaubert, c'est une règle, rien ne marche jamais comme on le voudrait. Ils sont rares, dans cette œuvre, ceux qui marchent droit : ils évoluent dans un univers instable et sont enclins au trébuchement comme s'ils étaient affectés d'une claudication constitutive. Par le pied, témoin infaillible de la vie psychologique, affective et sexuelle de l'individu, s'organise toute une série de transferts.
Exercice d'admiration et exploration transversale des textes, cet essai parcourt l'ensemble de l'œuvre de Flaubert pour y observer tous les personnages boiteux, dans leur corps comme dans leur âme, qui peuplent son univers.