Et si l'éclat des apparitions et la renommée internationale du sanctuaire de Lourdes, où affluent les pèlerins encore par milliers, avaient caché le vrai visage de sainte Bernadette ?
Au fil de ses séjours dans la cité mariale, le poète Jean-Pierre Lemaire a redécouvert Bernadette Soubirous, qu'il perçoit comme la plus secrète, la plus discrète des saintes. Dans ce récit plein de pudeur, il nous révèle l'essentiel d'une expérience spirituelle qui l'a touché profondément.
Ce qui l'émeut, c'est avant tout l'humilité de la petite sainte de Lourdes et de Nevers : « L'humilité n'est pas au bout d'un effort moral. Elle est plutôt ouverture à une présence aimante qui nous donne notre vraie mesure. Quand elle attire, c'est moins par elle-même que par l'accès qu'elle ménage à cet amour caché, capable d'accueillir chacun tel qu'il est. »