« Il y a dans cette collection une page qui n'est pas blanche - du moins pas entièrement. Elle porte une phrase ; c'est tout, une seule - une seule phrase. Et cette unique phrase contient tout. Tout. »
Petite, elle surprend les conversations énigmatiques de sa grand-mère excentrique. Adolescente, elle a le béguin pour l'un de ses professeurs, elle écrit des nouvelles au dos de ses cahiers d'école. Étudiante précaire, elle travaille à la caisse n°19 d'un supermarché et reçoit de la part d'un client un livre qui va changer le cours de son existence. Adulte, elle tente d'alimenter au mieux son goût de la liberté.
« Elle », c'est la narratrice de ce récit, qui revisite les moments forts de sa vie, ceux qui ont fait d'elle ce qu'elle est aujourd'hui : une femme, une lectrice, une autrice. Le point commun entre tous ces instants ? Le livre, l'attrait puissant de ses phrases, la littérature et la façon dont les mots débouchent sur une vie nouvelle.
Dans un style moderniste, Caisse 19 explore les vases communicants que sont la vie et l'art, et constitue un formidable hommage aux créatrices.