«Peut-être suis-je mal né. Quand je suis
rentré d'Afrique, je pesais cinquante kilos, j'étais
alcoolique et je tremblais tant que j'avais de la peine à
fermer le col de ma chemisette. J'étais malade, en un
sens, attendant qu'une dernière quinte de toux achève
de me briser. Voilà : j'attendais. Et je vivais ainsi, et je
m'en moquais. C'est dire la gravité du mal. Rien ne me
retenait plus sur terre que la nécessité de mon verre de
vin, et la crainte de ne pouvoir le trouver. Mais
l'Afrique est ainsi faite que le délabrement y est une
sorte de vie.
Un matin, j'ai pris un bateau pour n'importe où.»