Ce livre tisse les récits de femmes et d'hommes venus un jour ou l'outre vivre en France. Issus de l'Europe des années cinquante, rapatriés d'Algérie ou d'Indochine, réfugiés politiques, jeunes migrants africains nés aux abords du XXIe siècle, tous prêtent leur voix à un chant choral disant le mélange d'espoir, de souffrance, de soulagement, de nostalgie, d'envie, de peur qui constitue le sentiment de l'exilé...
Ces paroles ont pu être prononcées par nos pères, mères ou grands-parents. Elles sont aujourd'hui celles de nombreux enfants.
Christophe Fourvel enchâsse cette rhapsodie dans une évocation libre et personnelle du voyage mêlant les figures d'Ulysse, d'un psychologue américain aux théories audacieuses, de Jorge Luis Borges ou encore de Pablo Neruda.
Alors face à ces bateaux que l'on regarde partir, même si les bancs sont inconfortables pour la nuit, ils montrent des étoiles.