Elle marchait dans le silence comme une
reine sur les eaux. Les sages sont ainsi :
souvent, ils n'ont plus les mots, plus aucun
mot dans la bouche pour dire la démesure de ce
monde.
La réponse est parfois sous la moindre
touffe d'herbe. Mais elle n'est pas plus dans la
lumière que font les arbres que dans le silence de
Dieu, le vol des oiseaux. Même les ciels d'exception
ne nous délivrent pas les mots en mesure de
nous sauver, de panser notre âme blessée. Vivre,
c'est creuser en vain la terre d'attente dont le lit
serait l'espérance invisible. Vivre, c'est voir, c'est
éprouver chaque instant de pulsation terrestre.
La fenêtre basse de la ferme sur laquelle elle
posait le journal, ses lunettes, par laquelle scrutait
son beau visage recouvert de cheveux longs d'indienne.
Je l'apercevais souvent de profil dans un
étroit miroir crocheté au mur. La cour, la prairie
et le ciel venaient s'asseoir sur la vitre.