« Je veux savoir si tu as touché le centre de ta propre tristesse, si tu peux t'asseoir avec la douleur sans chercher à la cacher, l'amoindrir ou l'arrêter. Je veux savoir si tu peux te tenir au milieu du feu avec moi et ne pas te dérober. »
Camille, une jeune femme un peu perdue, passe une grande partie de son temps libre devant une mystérieuse et sombre bâtisse. Jusqu'au jour où elle rencontre le propriétaire, un vieil écrivain discret et adulé qui l'embauche pour des travaux subalternes. À bien des égards, cette demeure semble au-delà de l'extraordinaire.
Aura-t-elle aussi, pour Camille, une vocation d'extraordinaire transformation ?