« Pourquoi est-ce qu'ils sont toujours sales, ces pare-brises ? disait Felipe. Les mecs te font non de la tête, te disent que leur caisse sort tout juste de la station de lavage, mais leur pare-brise est toujours dégueulasse. Ils ont besoin de tes muscles, de ta force de travail, pour le faire briller. Quand tu passes le chiffon, pense que tu leur frottes leur sale gueule, à tous ces types qui te regardent. Et fixe-les toujours droit dans les yeux, surtout s'ils sont riches et blancs, ils ne vont même pas à l'église et quand ils y vont, c'est seulement pour se donner bonne conscience, croire qu'ils ont une bonne âme. ».
Sur les collines qui enserrent Lima s'entassent des familles entières, dans des cabanes de tôle et de carton. C'est là que vivent et grandissent Felipe, laveur de pare-brises et éternel révolté, Perla, figure maternelle, sorte de madone abusive, Gamba et son frère simple d'esprit. C'est là aussi que vivent et grandissent chaque jour un peu plus la misère, l'alcool et la violence.
Dans les beaux quartiers arborés et tranquilles, la jeune Rocío, adolescente complexée, tombe amoureuse de sa camarade de lycée. Un jeune garçon est fasciné par le professeur américain de sa mère.
Parfois, ces deux mondes se rencontrent, mus par la nécessité. Alors le désir s'en mêle, emportant avec lui les personnages dans les marges inexplorées de leurs vies circonscrites. Là, dans la marge, se trouve le danger.