À côté des utopies l'île est présente au sein de romans qui s'intéressent à la question des limites : la coupure insulaire est rarement loin de la rupture. On distinguera récit d'île (agencement de motifs instituant la thématique) et roman de l'île (exploration de mystères inhérents à l'herméneutique). On continuera par un examen du mimétisme et de l'exotisme : une insularité d'imitation fait de l'île une réplique en plus petit du continent mais une insularité d'exception fait d'elle un espace à part, où (c'est notre avant-dernier point) la visibilité totale à laquelle on soumet les insulaires en lieu clos devient rejet de toute intimité. Le dernier point sera d'envisager la notion d'archipel et de puzzle. Autant d'îles, autant de balises.