« À quel moment quelqu'un s'est dit : "Tu ne pourras tomber amoureux que d'une seule personne à la fois parce que sinon ta vie deviendra un labyrinthe compliqué, un nid de mensonges, un trou de culpabilité au fond duquel tu ne trouveras que la douleur, le malheur et le désespoir ?" »
Un lit. Un couple.
Deux amants enlacés, visiblement amoureux. Mais dans une heure, il doit partir retrouver sa femme.
Une heure est suffisante pour parler d'amour.