Ce recueil rassemble un choix d'une trentaine d'articles. La réflexion critique, profondément humaniste, s'y révèle traversée du souci de la lecture comme expérience existentielle. L'ouvrage s'ouvre sur des questions de poétique et de rhétorique. Viennent ensuite les études consacrées à la Renaissance française et italienne, dont de précieux articles sur Michel de Montaigne et La Pléiade.
Le troisième volet explore la palette de la sensibilité romantique de sa naissance à son crépuscule, de Jean-Jacques Rousseau à Charles Baudelaire. Ce parcours critique d'une grande clarté rhétorique se clôt par l'évocation de quatre figures genevoises. Humanisme et rêverie apparaissent ainsi comme les deux pôles entre lesquels le critique trouve l'équilibre de sa parole.