Ce qu'on appelle habituellement « la planète des toros » ressemble plutôt à une constellation où brillent des étoiles de première grandeur, mais où tournent aussi, avec opiniâtreté, des satellites de moindre importance, des astéroïdes à la lumière vacillante, des novae sans grand avenir. On doit, pour observer ces corps peu célestes, mettre la lorgnette sur un fort grossissement.
C'est tout l'objet de cet ouvrage : pointer un instant le télescope et l'attention du lecteur, sur les seconds couteaux de l'arène, sur les malchanceux, les maladroits, sur les besogneux, les officieux, les surnuméraires de la fiesta brava.
Voici donc leur histoire, leurs histoires, voici trente portraits écrits et modelés dans une pâte pétrie de bienveillance et de dérision, de tendresse et d'humour, de compassion et d'ironie.
Il faut ce qu'il faut non !