Aucun être humain n'aurait plus jamais pensé à Beauvais s'il n'y avait eu, parmi les auditeurs, ce garçon de douze ans, [...] L'inconnu avait sacrifié sa vie à quelque chose qui n'avait rien à voir avec la gloire dont il était question ici, dans les conversations et dans les livres. La gloire qui enivrait autour de lui les jeunes gens. La gloire des décorations et des arcs de triomphe, la gloire des roulements de tambour, quand les étendards s'inclinaient sur les tombeaux. La gloire de cet inconnu, ce n'était qu'un léger frisson qui courait doucement le long du dos de cet enfant.