Dans cet ensemble d'essais, Danilo Kis aborde de façon vivante certains thèmes qu'il prisait particulièrement : l'essence de la littérature, la poétique et l'éthique de l'écriture, le métier littéraire dans le sens le plus étroit du terme. Partant toujours de son expérience, du contexte socio-politique dans lequel il a vécu et écrit et qui lui fut ô combien hostile, il élargit ses analyses aux grandes littératures européennes et américaines et consacre des pages magistrales à des écrivains qui lui étaient chers : Borges, Flaubert, Nabokov, Sade, etc. Des <<Conseils à un jeune écrivain>> aux <<Variations sur des thèmes d'Europe centrale>>, il nous fait traverser le siècle d'une aire culturelle à l'autre, d'un système politique à l'autre. Comme toujours chez Danilo Kis, le style est brillant, alerte, l'érudition alliée aux expériences personnelles, et l'on reconnait partout la fascination de l'écrivain pour la beauté, ainsi que son implacable rigueur envers la bêtise et les lieux communs.
Dans le contexte de la guerre en ex-Yougoslavie et de la montée des nationalismes, certains textes qui font plus directement allusion à l'expérience personnelle de Kis et au milieu culturel dans lequel il a écrit prennent un étonnant caractère d'actualité, offrant des éléments d'analyse et d'explication de cette tragédie de notre temps.