Samuel réside depuis vingt ans à l'Hôtel Ispahan tenu par son beau-père dans le quartier chrétien arménien de Djolfa. Français, veuf, il élève sa fille adolescente, Yasmina, qui ne rêve que de quitter l'Iran pour aller étudier à Toulouse. Pour cela, il faut de l'argent, beaucoup plus que ce que gagne Samuel en guidant des groupes de touristes parmi les merveilles de la ville surnommée « la moitié de l'univers ».
Un jour, Samuel est contacté par les services de renseignements iraniens pour devenir, contre rémunération, leurs yeux et leurs oreilles à l'Hôtel Ispahan. Demande bientôt suivie d'une offre similaire, au bénéfice cette fois-ci du consulat de France...
Cette comédie amorale sur le mensonge et la dissimulation nous entraîne dans une société exsangue après des années d'embargo, minée par l'hypocrisie et la corruption, dans des décors magnifiés par les mosquées, le bazar et les ponts d'Ispahan. Mais à raconter tout et son contraire, attention à ne pas finir par se prendre les pieds dans un tapis persan...