Le paysage de l'Italie est modelé par le temps, des tombes étrusques, après les vestiges villanoviens, aux palais de la Renaissance, sans oublier la Rome antique et celle de la chrétienté, ainsi que les péripéties de l'unité italienne et les conflits du XXe siècle. Elle attire donc écrivains et poètes. Le point commun à toutes les oeuvres envisagées (de Stendhal à Giorgio Bassani, et bien d'autres), c'est cette imbrication de la terre italienne et du récit, tous deux caractérisés par un subtil feuilleté temporel. Poèmes, nouvelles ou romans prennent le chemin de la descente en soi ou au souterrain, de l'épreuve initiatique, afin de manifester, dans un instant serti sur l'infini de l'épopée humaine, un profil existentiel singulier.