«Pense aux frêles noisetiers de la campagne française qui, en
ce moment même, ploient sous une charge de neige. Il arrive
un moment où brusquement celle-ci vient à tomber, alors,
dans un geste céleste, la branche libérée se redresse vers l'azur,
d'un seul trait, et retrouve sa superbe. Comme elle, il faut rester
au maximum de la tension jusqu'à ce que l'acte d'écrire
devienne d'une telle impétueuse exigence que les mots
déferleront comme un torrent.»
Karl Berline, auteur retiré au bord de l'Océan, vient passer
quelques jours à Paris, dans une capitale enneigée, pour y
transmettre sa passion de l'écrit et son enthousiasme de la vie
à un homme beaucoup plus jeune, le narrateur, timide et
craintif. Ensemble, ils retracent l'existence du vieil écrivain,
avec ses souffrances, ses deuils, mais aussi et surtout son ardeur,
ses éclats, ses «années-lumière». Hanna, le grand amour de
Karl, et mademoiselle Clarisse viennent bientôt semer le
trouble dans un échange qui ne devait se jouer qu'à deux.
Ce roman d'initiation, de mémoire et d'amour forme un ballet
urbain où des êtres éperdus divulguent leurs plus intimes secrets.