Deux voix se croisent et cherchent à définir au mieux le langage théâtral si particulier de Joël Pommerat et de sa Compagnie Louis Brouillard. Joëlle Gayot a recueilli, au fur et à mesure de ses rencontres avec lui, la parole de l'écrivain et metteur en scène, évoquant sa manière de travailler, ses doutes, et ses évolutions. Joël Pommerat a ensuite commenté les images de ses créations, oeuvres tout à la fois plastiques, sonores et pleinement incarnées par sa troupe.