«Voilà : un petit être - bébé, dit-on - est entré dans l'histoire. Pas un coup de tonnerre, mais plus rien n'est pareil, c'est sûr. La chronique de cette première année s'écrit comme un récit, en notes de préférence, pour figurer l'éclatement ou le désordre, comme on voudra. Pendant ce temps dans l'espace un astronaute, parti lui sans son enfant, pourrait faire cinq mille huit cent quarante fois le tour de la terre. En dessous, on sent parfois le même goût pour l'inconnu. C'est, comment dire, une avancée moins régulière. Un an, cela laisse une chance de se remettre à chanter pas trop faux, de faire ses adieux à James West et d'ausculter le ventre des grenouilles.»