Trois siècles après sa naissance, Rousseau
nous devance toujours. Il va trop vite, trop loin.
Puis, après avoir jeté des pelletées de phrases sur ce
qui fut longtemps certitude, reboutonne sa veste,
part, s'en va, refusant de creuser la tombe que des
philosophes, assis dans leur fauteuil, promettent à
l'humanité. Le reste ne nécessite guère de
commentaire : «Il est très difficile, relevait Jean-Jacques
dans son Discours sur l'origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes, de réduire à
l'obéissance celui qui ne cherche point à
commander.»