Après dix-neuf ans, Chu Pingyang revient dans son village natal pour y vendre la propriété familiale, l'ancienne pharmacie « Grande Harmonie ». Il espère ainsi pouvoir réunir l'argent nécessaire afin de poursuivre ses études à Jérusalem : depuis qu'il a observé, enfant, une vieille illettrée « lire » la Bible et répéter le mot « Jérusalem », il éprouve une étrange fascination pour cette ville.
Il retrouve ses amis : Yang Jie devenu un riche fabricant d'objets en cristal ; Yi Chang'an, un chef mafieux spécialiste en faux papiers ; Lü Dong, son collègue de l'université atteint de maladie mentale ; Qin Fuxiao, son amie de retour au pays après des années comme ouvrière à Pékin. Tous ont vu leur vie changer - à l'image de leur village transformé par le tourisme -, et tous veulent acheter la Grande Harmonie. À l'occasion de ce retour aux sources, Chu Pingyang (re)découvre ses amis, leurs préoccupations, leurs envies - et la même culpabilité, qui hante chacun d'eux. Finiront-ils par connaître la paix ?
Avec finesse, Xu Zechen raconte l'histoire de ces presque quarantenaires. De l'arrivée des Juifs à Shanghai pendant la Seconde Guerre mondiale à l'attentat du 11 Septembre 2001, de la « grande révolution culturelle » aux JO de Pékin et à l'essor économique, il fait le portrait magistral d'une Chine contemporaine aux multiples bouleversements.