La Grèce de l'ombre ? Les zones obscures d'une société, l'ombre des fumeries clandestines et des tavernes enfumées où naquirent les chansons rebètika, la nuit de la misère, de la prison, de l'exil, du désespoir, de la souffrance amoureuse, que les rébètes chantèrent entre 1920 et 1960. Et aussi la nuit de fêtes joyeuses malgré tout, par la grâce de la musique.
Le rebètiko est plus vivant que jamais en Grèce. Cousin du blues américain, du tango argentin, du fado portugais, il a comme eux désormais passé les frontières. Il touche en France un public fervent. Voici donc, dans ce second volume, une centaine de chansons classées cette fois par thèmes. Aux chapitres attendus : La drogue, La dèche, Mauvais garçons, En prison, Désespoir et mort, Exil, Exotique, Politique, La fête, L'amour, s'ajoute pour finir un hommage étonnant à la Femme libérée - car on voit passer, dans plusieurs chansons, de sacrées bonnes femmes... Qui osera traiter les rébètes de machos ?