« Je distingue tout d'abord un visage, dont la pâleur contraste avec ses cheveux noirs. Des cheveux longs, familiers. Des yeux bleus, abîmés. Immédiatement, je sens mes genoux manquer de se dérober sous moi, comme si j'allais tomber. Je me couvre la bouche à deux mains et je reste plantée là à la dévisager.
C'est elle. Ruth Van Ness. Ma soeur. »
Lorsque sa soeur Ruth s'invite chez elle, dans cette station idyllique du Colorado dont elle a fait son refuge et où elle s'épanouit pleinement dans son travail auprès des services de protection de l'enfance, Alexandra Van Ness comprend très vite que le monde qu elle s'est construit à grand-peine est menacé.
Menacé par l'apparition de cette soeur jadis si proche, devenue au fil du temps une étrangère, mais toujours aussi prompte à semer le désordre autour d'elle. Menacé parle cortège d'addictions et de mauvaises fréquentations dont Ruth ne peut ni ne veut se défaire.
Menacé, surtout, par ces souvenirs qu'Alexandra s'efforce d'oublier.
Aussi, lorsque Ruth lui demande de l'héberger, Alex pose une condition, une seule : ne jamais, jamais parler du passé.
Et surtout pas de ce qui est arrivé ce jour-là, près du silo à grains, sous le ciel étincelant du Dakota du Nord.
Ce jour où, pour les deux soeurs, tout a basculé.