Dans ce livre on voit surgir un territoire négligé
de l'existence, une zone infime et capitale : celle
des instants.
Ainsi une promenade, le jour de Thanksgiving,
dans un New York désert, renvoie le narrateur à
la dureté du monde moderne ; un appel téléphonique
inattendu, pendant une matinée de
travail, ressuscite les oppressions d'un lointain
passé. Le temps d'un éclair, le réel fait retour
dans la banalité protectrice du quotidien, qu'il
secoue en ses assises. Il y a, naturellement, le
rendez-vous raté avec l'amour. Mais dans un
bureau professoral, lieu inhabituel. Et le rendez-vous,
imprévu et réussi, près d'une fontaine de
Central Park, avec la mort new-yorkaise.
Ce qui est, a été, aurait pu être, n'a pas pu être :
chacun se heurte, dans sa vie, à cette part du
fantastique. L'écriture, à son tour, s'en fait
l'écho, se veut accueil à tous les possibles du
langage, rencontres où les mots, comme les
émotions, s'entrechoquent. Avec, toutefois,
dans cette succession haletante d'instantanés,
une distance : celle que maintient l'ironie.