Il rêvasse, il gromelle, il consulte les atlas, il récite le nom des lacs, il observe les insectes, il écoute le bruit des fontaines, il lit Leibniz. Ce personnage, désigné ici par les initiales d'un nom qui n'est pas vraiment le sien, n'est pas sans ressemblance avec l'écrivain Robert Walser. Il en est comme une émanation, un avatar, une ombre.