Les onze discours de Gao Xingjian sur l'art réunis ici tracent un portrait en creux de leur auteur. Gao Xingjian s'exprime en « homme seul » , loin des modes et des chapelles, sans jamais penser que l'avenir pourrait être radieux, sans jamais croire aux discours des hommes politiques, des philosophes radicaux, des prophètes et des démiurges. La mondialisation, l'idéologie politique et la loi du marché, en appauvrissant et en entravant toujours plus la conscience créatrice, sont devenus des dangers pour l'art.
Gao Xingjian lance un appel aux créateurs d'aujourd'hui : restez seuls, restez libres.
Ses encres, mais aussi des prises de vues de théâtre, d'opéras, des photos tournages de ses films, de l'artiste au travail... illustrent ce recueil donnant ainsi la vision artistique complète et originale d'un homme qui refuse les diktats, enrichie par son expérience unique et inclassable.