« Les fils grandissent en s'éloignant des pères ; c'est dans l'ordre des choses. »
Le monde de Jean, c'est Pierre, le fils qu'il a élevé seul. Depuis presque vingt ans. il maraude chaque nuit à bord de son taxi, pour ne pas perdre une miette de son fils. Il lui a aussi transmis son goût pour la plongée, ces moments magiques où ensemble ils descendent se fondre dans les nuances du monde, où la pression disparaît et le coeur s'efface. Mais depuis quelque temps, Pierre est fatigué. Trop fatigué. Il a beau passer son temps à le regarder, Jean n'a pas vu les signes avant-coureurs de la maladie. Alors de l'imagination, il va lui en falloir pour être à la hauteur, et inventer la vie que son fils n'aura pas le temps de vivre. Quand la vérité s'embrouille, il faut parfois choisir sa réalité. Un premier roman pudique et poignant, le roman de l'amour fou d'un père pour son fils.
« J'ai marché jusqu'a la plage.
À vrai dire, c'était plutôt une crique, un bazar de sable ; des roches plantées un peu partout. L'écume fouettait l'ensemble avec acharnement.
J'ai écouté les vagues se fracasser. Je les voyais à peine. Une nuit sans lune était tombée, du pétrole sur l'horizon. J'ai inspiré l'odeur de la marée. J'ai compris à quel point ça me manquait, cette histoire d'embruns.
J'ai pensé qu'un jour j'y reviendrai à toute cette flotte. »