Ce livre inclassable met en scène deux vies parallèles, celle de l'auteur et celle de son double, un genevois de l'époque napoléonienne, général prussien et égyptologue, menu de Minutoli.
Le lecteur côtoie la Genève de la guerre, l'Allemagne ravagée de 1946, la Vénétie, heureuse sous la domination autrichienne, la Tunisie de Bourguiba, le Proche-Orient, le détroit d'Ormuz, chypre, la New York des années 1950, Prague à l'époque stalinienne ainsi que l'Égypte de Champollion, la champagne de 1793, la Berlin de Frédéric-Guillaume III. Ces pages évoquent une multitude de personnages, bien réels : musiciens, anarchistes, théocrates, archéologues, espions, aventuriers, généraux, écrivains, philosophes, journalistes... Quant à ce consulat de la Mer, texte juridique catalan de la fin du XVe Siècle, il symbolise un ordre, et une harmonie, en voie d'engloutissement.