Le Débutant, c'est le poison parfait : mortel, instantané, et surtout intraçable. Kalitine, le chimiste qui l'a fabriqué dans un institut secret d'Union soviétique, s'est enfui à l'Ouest au moment de l'effondrement de l'empire. Le roman raconte son enfance dans une ville fermée d'URSS, sa vocation précoce, son initiation auprès d'un oncle mystérieux, puis les années passées dans un laboratoire clandestin, dissimulé sur l'île d'un grand fleuve... Vingt ans plus tard, le lieutenant-colonel Cherchniov reçoit l'ordre d'empoisonner le traître avec son propre produit, et il se lance à sa poursuite.
Le roman de Sergueï Lebedev est une enquête haletante parmi le monde des espions et des services secrets russes. Dans une prose brillante, l'auteur explore les thèmes éternels de la nature du bien et du mal, des liens entre le créateur et sa créature, ainsi qu'entre la science et la morale.